周五晚上，你和老婆在情趣酒店下徘徊了很久。老夫老妻这么多年，突然想玩点花活还有点不好意思。
你鼓起勇气搂着老婆开了房，那熟悉的感觉又回来了。那是你学生时代的记忆，是你和20岁文青的回忆。
这么多年了，情趣酒店还是没有进步，一样的装潢，一样的灯光，一样的三俗。
荡漾的水床、红色纱帘环绕的浴缸，以及床上必备的瑜伽球。不一样的是飙升的物价，直接从128涨价成998元。

不过，俗一点也没关系，来自县城的老婆对于一切都感到很新奇。
情侣酒店的床，一般都是圆形的，这是因为圆形更符合人体的黄金比例，也会显得房间更大更豪华。


总之，998元一夜的情趣套房，点燃了你们的激情。老婆不再是村里的黄脸婆，你也不是业绩没达标的废柴老公。
你们的爱情，在今夜又到了圆满。你在找回青春记忆的过程中，也完成了对婚姻的救赎。
如果说初恋女友的爱充满激情，那么妻子的爱就沉浸在海底。就如白日焰火，旁人无从察觉，可是一直在努力绽放。
今夜我不关心人类，我只想你。
第三幕 · 第二性
你是绿子，一个正在旅行的文青女孩。你会在路上搭便车，渴望路途中的艳遇。
你听闻多年前的男友，早已结婚生子，而自己还是孑然一身。
你想起了梦幻丽莎酒店，想起了他说只对你一个人好。你厌倦了贞洁又郁闷的日子，又没有勇气过堕落的生活。
在旅行的这些年，你看见了很多不一样的情侣和开房方式。有的情侣，还是一副学生模样，走进酒店的样子显得很青涩。