他还在晃着脑袋。
“怎么？”我终于开口说了，“你是得意呢？还是懊悔？你这算什么？是警告还是责备？……也许你想让我知道，你过去错了？让我知道我俩都错了？你感受到什么呢？是地狱的苦难？是天堂的极乐？哪怕说一个字也好！”
但是我的对手没有发出任何声音——一只是仍旧悲哀地、温顺地晃着脑袋——自上而下。
我笑起来……他消失了。
1878年2月
乞丐
我在街上行走……一个乞丐，一个衰弱的老人挡住了我的去路。
红肿的、泪汪汪的眼睛，发青的嘴唇，褴褛的粗布衣衫，肮脏的伤口……唉，贫穷把这个不幸的人啃噬得如此地不成样子！
他向我伸来一只肿胀、通红的脏手……他呻吟着，咕咕唧唧地乞求着。
我摸遍了身上所有的口袋……没有钱包，没有怀表，甚至连块手帕也没有，我什么也没有带。
而乞丐在期待……他那伸出的手在无力地摇晃着、颤抖着。
我心慌意乱，狼狈不堪，只紧紧地握住了这只肮脏、颤抖的手……“别见怪，兄弟；我身上什么也没带，兄弟。”

乞丐用他那双红肿的眼睛凝视着我；他发青的嘴唇透出一丝笑意——他也紧紧地握了握我冰冷的手指。
“哪儿话，兄弟，”他嘟哝着说，“这已经该谢您啦。您这同样是施舍呀，兄弟。”