我几乎无法认出他。天哪！沉疴把他弄成了什么样子！
蜡黄，枯瘦，头顶全秃，下巴留着一小撮灰白胡子，身上穿着一件故意剪开的衬衫，一个人呆坐在那里……他已经无法承受一件最单薄的衣服的压力了。他痉挛地向我伸出一只瘦得可怕的、好像肉被啃光了的手，使劲地嘟哝着一些听不清的话——是问候还是责备——谁知道呢？他虚弱的胸膛上下起伏——而在他瞳仁缩小了的曾经炽燃过的眼睛里，滚出了两颗悭吝、痛苦的泪珠。

我的心都要碎了……我在他身边的椅子上坐下——面对这种惨不忍睹的可怕样子，我不由垂下了眼帘，同时，也把手伸了过去。
可是，我仿佛感到，不是他的手在握着我。
我仿佛感到，在我俩中间坐着一位修长、文静、洁白如玉的女人。一件长外衣把她从头裹到脚……她那深邃、灰白的双眼什么也不看；她那苍白、冷峭的双唇什么也不说……
这个女人把我俩的手连在一起……她使我俩永远和好。
是啊……是死神让我们和好如初。
1878年4月
门槛
梦
我看到一座巨大的建筑。
正面墙上有道窄门敞开着；门里边——阴森、昏暗。高高的门槛前站着一位女郎，一位俄罗斯女郎。
伸手不见五指的黑暗寒气袭人；随着冰冷的气流，建筑物的深处传出了一个缓慢沉闷的声音。