我俯下身去……那是一朵才刚绽开的娇嫩的玫瑰。就在两个小时前，我还看到这朵花儿在她的胸前缀着呢。
我小心翼翼地捡起这朵掉在泥地上的花儿，回到客厅后，把它放在她圈椅前的桌子上。
后来，她回来了，——蹑足穿过房间，走到桌前坐下。
她脸色苍白，随即又活跃起来；很快地，她这双低垂的、像是眯细了的眼睛向四周顾盼着，带着欣喜的惶惑。
她看到了玫瑰，她将它拿在手中，瞧着它那皱巴巴的弄脏了的花瓣，又望了望我——一时间，她的目光停住了，闪满泪花。

“您为什么哭？”我问。
“啊，就为了这朵玫瑰花。您瞧，它成了什么样儿啦。”
这时，我忽然感到该说句含义深刻的话。
“你的眼泪会洗去这上面的泥污，”我用一种意在言外的表情说道。
“眼泪是洗不清的，眼泪会燃烧，”她回答道，随后便转向壁炉，把花朵投入即将熄灭的炉火中。
“火的燃烧将胜于眼泪，”她不乏勇气地感慨着，而那双还在闪着泪光的美丽眼睛，大胆而幸福地笑了。
我懂得，她也给点燃了。
1878年4月
最后的会晤 
过去，我俩曾是亲密的朋友……可是，一个不幸的时刻来临了——我们像敌人一样分道扬镳。
许多年过去了……一天，我来到他住的那个城市  ，听说他已病入膏肓，想和我见上一面。
我上他那儿去，走进他的卧房……我俩目光相遇了。